『如果章节错误，点此举报』五年前，一架波音777-300ER在北京首都国际机场的跑道上静静等待着，那时的严徊还是个在美国留学，大学没毕业的男生，前天刚搞定研究生的申请，如获大赦，而佟一心则有点轻微的感冒，正为这超长的航班有些头疼。
“女士们、先生们，欢迎和感谢您乘坐中国华航ZH618号航班前往旧金山，飞行时间为11小时55分钟。本次航班的机长李先生，主任孙女士及同全体机组成员，向您致以最诚挚的问候。客舱乘务员即将进行起飞前的安全确认。请您收起小桌板，调直座椅靠背……”
严徊坐在靠窗的位置上，脖子上套了一个卡通长颈鹿的飞机枕，正百无聊赖地歪着头，看着窗外等待起飞的一排飞机。他这次点背，没买上公务舱的票，一双长腿缩在经济舱那窄窄的一格儿座位里，不舒服极了，搞得他心情有些烦躁。
“女士，您这个包不能放在这里，我帮您放到行李架上吧？”过道处传来年轻的男声。
“好，好，谢谢啊，”一个阿姨乐呵呵地说，“小伙子你长得真俊啊。”
坐飞机就是这样，因为太过无聊，一点小动静就能吸引人的目光。严徊循着声音微微偏过头，内心有点稍微有点好奇这个“好俊”的小伙子。
佟一心从那位阿姨那儿接过手包，抿嘴一笑：“谢谢您。”边说边抬头看了下座位上方的行李架，微微倾身，抬高手臂把包放了进去。这个动作让使他的身型十分舒展，白衬衫与西装马甲勾勒出腰身纤细的轮廓。严徊一侧头就看到这样一幕，稍微愣了愣神。
佟一心放好行李，对那位阿姨彬彬有礼地一笑：“您下飞机的时候别忘了。”
阿姨说：“好嘞，小伙子，咱能一起拍张照吗？”
佟一心眼睛微弯，略带歉意地道：“不好意思啊，现在起飞前有点忙，一会儿吧！”
北京的阿姨语气里都带着那种整齐划一的爽快，摆摆手说：“行勒，没事儿，你忙你的去吧。”
严徊看着脚步匆匆的佟一心，心想，也怨不得那大妈要找这个空乘拍照，他人长得是真不错，直接出道都够格了。严徊的父母开着家颇具规模的私立医院，从小到大也见过几个明星，坦白说，明星的好看和普通人的好看就是隔着道天堑，但这个空少显然是应该归到天堑的另一头。他的身上，还带着一些令人感到舒服的气质，好看地并不尖锐。
严徊莫名就心生了一些好感。
飞机开始滑行，在跑道上“轰隆隆”地咆哮，一阵轻微的失重感之后，便升上了天空。
严徊头脑放空，将目光放在地面上那些被道路分割的、一片片干枯的树林间，不知不觉地就睡着了。他近来要推荐信，准备考试，写个人陈述，每天精神都有点紧张，梦里也都是乱七八糟的，一会儿是梦到LSAT才考了160【注】，一会儿又是教授鸽了他的推荐信，一个梦都做得他很生气。
他正在梦里和教授扯皮，迷迷糊糊之间，似乎听到身边传来一阵嘈杂的声响。
“是昏迷了吗？”
“快！去拿氧气瓶！！”
“怎么回事儿，突然就昏过去了？”
一群人焦急地交谈声将严徊从睡梦中唤醒，他略带困惑地睁开眼，前排的乘客不知道是发生了什么事儿，旁边里三层外三层围了好几个空乘。飞机上的乘客都伸长了脖子，像一只只发育良好的大鹅，交头接耳地议论着。
“氧气瓶来了，人还昏着？”佟一心抱着氧气瓶三两步跑过来，扒开围着的人，将氧气瓶交给乘务长。
乘务长点点头，说：“你去广播，问问机上有没有医生，联系机长。”
佟一心匆匆跑开。
一个女人被众人围着，倒在地上，她脸色发白，眼下是浓重的青黑色，看起来十分病态，一动不动地昏迷着。
在那个昏迷的女人旁边，一个男人半跪着，死死抓着乘务长的手，声音剧烈地发抖：“救救我老婆！一定要救救她！”
乘务长熟练地打开氧气瓶，虽是紧张，但尽量抚平他的心绪：“您别急，心跳和呼吸都在，先吸一下氧，我们马上找医生，您先别急。”
乘务长给那人带上氧气面罩，那男子惊慌失措，攥着乘务长的手更加用力：“找不到怎么办，这飞机能不能停啊？！”
“已经联系机长了。”
正这时，机上响起了广播，语速很快，但镇定：“女士们，先生们，现在机上有一位重病旅客,我们急需医务人员的协助,如您是医生或护士,请马上与我们乘务员联系,对您的帮助我们深表谢意!Ladies?and?gentlemen，may?I?have?you?attention?please.A?passenger?requires?urgent?medical?assistance?……”
“来，小吴，搭把手，这儿宽敞点，你拿着氧气瓶。”乘务长往前面紧急出口的空地上铺了一个毯子，示意同事把她搬过来。
“侧身，侧身放！”
“对，好，先生您别动她！您别急！”
那男人梗着脖子：“我怎么能不急！怎么能不急？！”
严徊大概明白了这是发生了什么，眉头微微皱起来，心想这事儿可不好办。周围的乘客也都议论着：“要迫降吗？”
“这人会不会……”
“呸呸呸，瞎说什么！”
飞机依然在空中稳稳前行，发动机轰鸣的噪音被慌乱的人声给生生压下，气氛一片焦灼。
商务舱和经济舱之间的帘子“唰——”的一下被掀开，佟一心带着一个中年女子过来。
“就是这位乘客。”
那中年女子先亮明了自己医生的身份，边测了下昏倒乘客的呼吸和脉搏，随后淡定地说：“应该不是什么急症，她最近是不是休息不好？以前昏没昏过？”
“最近成宿成宿地睡不着，以前，以前都没有。”那男子的声音仍在发抖，但见到医生，还是冷静了一些。
医生：“吸会儿氧，稍微把她腿抬高一点。”
“您太太是不是有低血压低血糖？”乘务长继续安抚着那男子的情绪。
“稍微有点低血压，以前都没什么事儿，最近……哎……最近受了刺激吧。”他叹了口气，一片黯然的神色。
“低血压是容易昏的，突然站起来都可能昏厥，最近休息地不够吧，你看这脸色，坐长途飞机也累人。”医生添了两句。
男人如丧考妣，没再说什么。
“诶，她好像睁眼了。”乘务长忽然道，大家的视线都嗖的一下集中在那女人身上。
只见她慢慢睁开双眼，一脸迷茫，挣扎着想坐起来。
“别动，”医生轻轻按下她的肩膀，“再稍微躺一会儿。”
“呜呜呜……”那位女士带着氧气面罩，一说话嗡嗡直响。
男人可算放下心来。
虽然索性没有大碍，但众人都一阵后怕。乘务长急忙联系机长说明情况，飞机倒是不用迫降了。乘务长怕再出什么纰漏，便将这两位客人移到紧急出口旁边的座位，并及时广播通报了情况，消散机舱内恐慌的情绪。而佟一心则隔一段时间就去查看一下他们的情况，嘱咐那位女士长途飞行多走动一下，带她去后舱厨房宽敞地方溜达一下，与她聊天，安抚她。
严徊之前有个同学也是低血糖，不吃早饭偶尔就会晕一下，倒是没把这当个什么事儿，没一会儿又睡着了。再醒的时候感觉有点口渴，又不好意思按铃麻烦空乘，就打算自己去厨房要一点喝的。
飞机不知在哪个时区穿行，外面一片漆黑，他的夜视力不是特别好，小心翼翼地在过道里走着，走向厨房透出来的暖黄色的光。
“不好意思，我能拿杯水么？”严徊走进厨房。
厨房里只有佟一心一个人，他正低头在纸上写着些什么，闻言便抬头，露出个微笑：“当然。”
严徊却看到他眼眶微红，泪水在眼眶打转，睫毛上还沾着水渍，是刚刚哭过的样子。
“谢谢，”严徊从佟一心手中接过了水，随口关心了一句，“你，没事儿吧？”
“嗯？”佟一心微微一愣。
严徊礼貌地侧头笑了笑，指了指他的眼睛。
“不好意思。”佟一心反应过来，急忙扯了张纸擦了擦，却不知道为什么又流出了眼泪。
佟一心的眼泪跟碰瓷儿的似的，都让严徊手足无措了起来：“真没事儿吧？”
佟一心摆摆手，遮着眼睛：“没事儿，谢谢，让我自己待一会儿就好了。”
严徊怕再说一句佟一心哭得更凶，赶紧走了。心道撞见陌生人的伤心果然是最尴尬的，给不了一个拥抱，语言又最是苍白虚伪。
十二个小时说慢也慢，说快也不过是两三顿饭的时间。飞机降落在旧金山国际机场的时候，外面正是一个艳阳天。加州金色的阳光从窗外穿过，映出整整齐齐一排光柱。
乘客纷纷起身拿行李，严徊没那么着急，坐着没动。他看到佟一心帮那个出了状况的夫妻拿行李，又站在送客下机的位置上，微笑着告别，递给那位女士一张卡片。好像就是他刚刚哭着写的东西。严徊默不作声地一挑眉，心里有一些好奇。
出了廊桥，严徊站到一边，给帮忙来接机的朋友发了个微信，说自己已经到了。正欲随波逐流游荡到海关，一抬头又看到那对夫妻。妻子正在读那封信。
“到底哭着写了些什么？”严徊心中像是有个猫在挠他。
手机一响：“啊……睡过头了，你再等等。”那头不靠谱的朋友发。
严徊一阵无语，不再看那对夫妻，向海关走去。
严徊没把这事儿放在心上，开始拥抱自己大学的最后一学期。临近毕业，他还是有一些焦虑，在一点忐忑中，等待研究生的录取。
又过了一个星期，因为忽上忽下的气温他有点感冒，又被教授低沉的嗓音弄得昏昏欲睡，打死也提不起精神，索性放弃，开始打开微博摸鱼。首页上刷了刷也没见到什么有意思的，就点开了热门，面无表情地往下滑，有明星出轨，有小鲜肉发自拍，他都快速掠过，却忽然看到一条@了华航官网的微博冲上热门，他坐在教室后排，百无聊赖地看了起来。
【@一片归来的云：我的女儿在几天前去世，因为滑雪时的意外。她在美国留学，今年只有21岁，滑雪前还开开心心给我们发来了消息。
我一直无法接受这个事实，恨自己没有阻止她，恨自己让她离家这么远，恨自己无力拦下死神的镰刀，也无力见她最后一面。我们没有过一场像样的告别，此生再没有了缘分再见，唯愿来生相见时，能再听她叫我一声妈妈，听她和我抱怨学校的作业，和她那些未完成的暗恋。
从那时起，我没有一夜安眠，甚至在北京飞往美国ZH6181月15号，给女儿办理身后事的航班上，还突然昏了过去。
由衷的感谢空乘人员和一位医生的专业素养，使我的状态快速地稳定下来。
我特别想感谢一名叫佟一心的空乘，全程细心地照顾我，还给我写了这样一封信。我也想对他说，或许人生本来就是带着一些猝不及防的悲伤，但就像你写的一样，我们为彼此加油。】
严徊看完了，才知道原来那天的夫妻身上，发生了这样的事情。他带着些唏嘘与哀叹，点开了附着的图片，那里面是一张手写的信，字迹隽秀工整：
【女士，我知道无论什么样的言语，都无法立刻让您从悲痛中走出来，但我还是想耽误您两分钟，和您说几句心里话。
七岁那年，我失去了父亲，但坦白来说，当时的我还太小了，还不懂这个世界，不懂什么是悲伤，只知道爸爸再也不会回家了，而妈妈也走了，去给我找了个新的爸爸，将我留给奶奶照顾。
奶奶带着我长大，小时候，刮风下雨了，她就给我罩上雨衣，自己打个伞还嫌不够似的，把伞往我这边倾。后来也是一个下雨天，她也走了，就在前两年。那时的我长大了，懂了什么是悲伤，但或许那和您所承受的相比，还是不够深沉。
我们在路上走，与一个又一个人告别。而悲伤意味着爱，可能猝不及防，可能会、也可能不会被时间剪碎、磨平。
那又怎样呢？既然无法改变，就放任它吧，人为什么要拼命逃避爱呢？去和您的丈夫一起，认真地生活，去做想做的事。您的女儿拥有过您最完整的母爱，那是许多人一辈子都无法拥有的东西。
她也爱着您，不希望看到您悲伤。
我知道我说这么多，可能有些唐突，有些无理。
您说起您的女儿，让我想起我的奶奶——我偶尔还是会梦到她，会因为梦而开心、而失落。
不如我们为彼此加油吧，也许我们还会再见面，到时候您要告诉我身边的趣事，我也会分享我的旅行故事。
祝好！
佟一心】
严徊看完，久久没有回过神，直到他旁边的同学戳了戳他。
离开教室，走在加州傍晚的阳光下，他忽然想起佟一心眸中的泪光，像是星光洒在沙漠的风中，又像月亮在他心尖轻轻一点，留下温柔的涟漪。