『如果章节错误，点此举报』“死亡赋予生命意义，提醒我们时光短暂，去日无多。”
——《奇异博士》
几天后，邓老师走了，在一个傍晚走的，灵魂融入了孤凄的夕阳。
屋外有轻风，吹得树叶窸窣作响。
老人房间的窗外能看见前院，院旁有个没什么存在感的小池塘，那水面深邃如镜，倒映出灰色柳条的浮光剪影，就像人的魂魄在摇曳。
呼吸声已经很微弱，老人家静静地躺在床上，闭着双眼，很平和，很安详。
身边守着他的老伴和一双儿女，还有牛可清。
所有人的泪都在不住地流，唯有躺在床上的老人笑着，大概是回光返照让他看见了一生历尽的灿烂。
当死亡来临的一瞬，空气是腐烂的，死神来了，又要带走人世间的一份鲜活。
整间房子都很昏暗，蔓延出一片寂静，仿佛天上星辰晕染出的浩瀚苍穹，转眼就能把一个人和他的一生吞噬掉。
什么都不剩，连气息都消散了。
牛可清伫立在床边，看着自己那么珍惜的一条生命渐渐消逝掉，思绪只剩茫茫的苍白，不言不语，以泪祭奠。
轻轻地，老人走了。
就像许多年前的他，轻轻地来。
*
夕阳沉下去，有人在哭嚎，夜冷极了，像一抹薄薄的黑。
牛可清躬坐在池塘边的一块大石上，借着路灯的半盏光，翻开了老师留给他的一纸遗言。
一见“可清”二字，他的泪便止不住地流。
上面的字迹歪歪扭扭，是老人临终前几天写的，牛可清想起老师曾写得一手苍劲有力的好字，弥留之际，却也只能像刚学写会字的孩子那样，颤颤巍巍地拼凑出一堆笔划来。
大概是写得很艰难。
“可清，当你读到这封信时，老师大抵已去了天上。
走完这一生，我先是马不停蹄，而后悠悠哉哉，平生所见、所感和所爱太多太多，到头来，终是悟得初心最为宝贵。
那日，你在老师面前哭，老师怜你、爱你，亦知道，你的初心不见了。
可怕的不是丢掉初心，而是丢掉后找不回来，但老师相信，我的可清这么明澈，一定能把从前的自己找回来。
你是最令老师骄傲的学生，一直都是，不管是二十岁的你，还是三十岁的你。老师看着你成长，从今往后，在天上也看着。
要永远记得，除却生死无大事，没有什么事情是过不去的。看淡生死很难，可若你做到了，世上便再无事物能捆绑你的心。
老师陪了你一程，陪不了你余生，你莫要哭，只管朝前看就是了。
往后无论人或事，都要爱你所爱，寻你所寻，阔达、潇洒，一生所求皆为自己，皆为人间。
祝愿我的学生牛可清，永远做一个赤子之心、敬畏生命的好医生。
——邓齐安书。”
昏暗的灯光掩映不了男人眼中的悲怆，他握着一纸书，泪水流满整张脸庞。
他颔首道：“老师，我会的。”
*
经历了与老师的死别后，牛可清独自在家里呆了三天，就像一条被搁浅在滩涂上的鱼，浑然失去生命力。
如此重要的一个人从生命中消失，就像把他的心也挖去了一块，连同那些肆意青春的岁月，也一并逝去了。
牛可清将那封遗言读了又读，读了又读，将信纸都揉皱了。
他知道，这是老师给他的最后一课。
第四天早上，牛可清回到医院，向上级递交了一份手写的纸质材料——
援藏医生申请书。